Franz Liszt. Un portrait : le diable et le bon Dieu

Avant-propos

Pour entamer cette nouvelle saison de concerts à la Fondation Singer-Polignac, il nous a semblé tout naturel de consacrer une soirée à Franz Liszt dont on célébrait cette année le bicentenaire : un anniversaire marqué par quantité de concerts, de colloques, de livres et de disques qui ne suffisent pas à épuiser le sujet, tant l'œuvre est riche et le personnage passionnant.

Curieux destin, d'ailleurs, que celui de Franz Liszt, soumis de son vivant, et encore après sa mort, à un perpétuel mouvement de balancier, entre des périodes d'admiration éperdue, et d'autres où le bon goût a préféré l'ignorer, en considérant sa musique comme facile et superficielle.

Tout commence par la gloire immense, spontanée, spectaculaire du jeune prodige hongrois, fixé à Paris dès son adolescence. Avec Berlioz, Paganini, Chopin, il est dans les années 1830 une des incarnations du premier romantisme, associé pour une bonne part à la fascination de la virtuosité et à ce mot de « génie » qu'on utilise pour la première fois dans l'histoire musicale. Le public l'idolâtre pour son époustouflant brio pianistique, mais aussi pour son imagination, déployées dans des compositions imagées ou expressives. Dès cette époque toutefois, on prend l'habitude d'opposer l'intériorité de Chopin (qui, de plus, n'aime guère se produire en concert) et le côté plus théâtral de Liszt. Balzac écrit à madame Hanska : « Vous ne jugerez Liszt que quand il vous sera donné d'entendre Chopin. Le hongrois est un démon; le polonais est un ange ».

Dédain

A partir du milieu du XIX^e siècle, pourtant, l'œuvre de Franz Liszt suscite davantage de réticences – ceci paradoxalement au moment même où il choisit de laisser au second plan la scène et la virtuosité. Quittant Paris pour Weimar, il désire se consacrer plus pleinement à la composition et à la direction d'orchestre ; et ce choix, précisément, suscite les réticences de ceux qui le voyaient seulement comme un pianiste ; ainsi Schumann qui a salué « le génie de l'interprétation », mais qui déclare maintenant : « Ses efforts me paraissent l'effort malheureux d'une ambition fourvoyée ».

Au même moment, le romantisme se sépare en deux courants antagonistes. Le premier, celui de Mendelssohn, Schumann et Brahms prône un certain retour à la musique pure, dans la tradition du classicisme et du romantisme allemand. Considéré comme un amateur, Liszt devient la bête noire de ces musiciens. Le jeune Brahms va jusqu'à s'endormir quand le maître lui joue sa Sonate en si mineur ; ce qui n'empêchera pas le hongrois de mettre souvent sa gloire au service de ses adversaires, Schumann en particulier.

Liszt appartient toutefois à l'autre courant, dans lequel on peut également situer Berlioz et Wagner : une voie tournée davantage vers l'innovation et la découverte de formes nouvelles. C'est la « musique de l'avenir », selon la formule de Liszt lui-même ; et l'on sait le rôle qu'il va jouer diffusion des œuvres de Wagner, dont il deviendra également le beau père. Malheureusement, Wagner lui-même regarde la musique de Liszt avec un certain dédain, comme en témoigne sa correspondance avec Cosima. Des années plus tard, quand celle-ci règnera sur Bayreuth, la place et l'œuvre de de son père resteront toujours au second plan, dans l'ombre du génie wagnérien.

Redécouverte

Un retournement en faveur de Liszt se produit toutefois dans les années 1890-1900, à la faveur d'une nouvelle génération de musiciens. En Allemagne, Richard Strauss redécouvre les poèmes symphoniques de Liszt qui servent de point de départ à ses grandioses compositions orchestrales. En France, Debussy et Ravel saluent également l'exemple de Liszt, au moment où ils veulent s'affranchir de Wagner et du romantisme allemand. Ils trouvent dans sa musique pour piano, dans son art du paysage sonore, des sources de ce qu'on appellera l'impressionnisme musical : un art qui n'est plus fait de sentiments, mais de couleurs, d'espaces, d'allusions. Ravel s'inspire directement des Jeux d'eau à la villa d'Este de Liszt pour écrire Jeux d'eau, sa première composition importante.

On pourrait citer aussi l'exemple de Bartok qui déclare : « Franz Liszt se laissa influencer par le style mélodique très ordinaire de Berlioz, par le sentimentalisme de Chopin et, plus encore, par la routine et le conformisme italien : leurs traces affleurent partout dans son œuvre; et ce sont elles qui lui donnent l'apparence du trivial.... Mais cette trivialité est presque partout accompagnée d'une étonnante audace, tant dans la forme que dans l'intention. »

Ainsi, tout au long du XX^e siècle, le goût va se partager entre ceux qui tiennent Liszt pour un musicien superficiel, porté aux effets clinquants, et ceux qui le voient comme un éternel méconnu, à redécouvrir sans cesse pour l'abondance et la diversité de ses œuvres de piano, d'orgue, de chœur ou d'orchestre. Les grands interprètes s'en tiendront souvent à quelques œuvres pianistiques, comme la Sonate en si mineur ou les Rapsodies hongroises. Il faudra tout l'engagement de pianistes comme France Clidat, ou Alfred Brendel pour commencer à découvrir les multiples facettes de son art.

La personnalité

La personnalité de Franz Liszt prête également à d'infinis débats. De fait, la première impression que laisse ce personnage est enthousiasmante : on peut y voir le modèle d'un musicien heureux, couronné dès ses débuts par la gloire, mais qui a consacré l'essentiel de son énergie à faire connaître la musique des autres. A partir de 1861, il se retire à Rome, chez les franciscains, où il reçoit les ordres mineurs. On parlera désormais de l'Abbé Liszt, dernière image de la légende, comme s'il avait choisi après les gloires de la scène, une forme de renoncement et d'ascétisme.

Certains témoignages de ses contemporains semblent pourtant nous dire que Liszt était un homme épris de relations, de gloire et d'honneur. Que cet artiste engagé avant l'heure, porté vers les causes « humanitaires » (il employait ce mot), passait beaucoup de temps à mettre en scène sa propre vie ; et que dans son exil romain, il ne manquait pas de fréquenter les meilleurs cercles du Vatican. « Servir autrui est la tâche de ceux qui ne cherchent point leur compte en ce monde », disait-il. Pourtant, il aura passé une grande partie de sa vie à fuir cette solitude qu'il disait aimer plus que tout. Ce qui lui vaudra ce mot cruel de George Sand : « Ou bien c'est un imbécile, ou bien c'est un hypocrite ». A quoi Liszt semble répondre lui même par sa formule : « Il faut bâtir avec les pierres qu'on nous lance. »

Le concert

Ces débat comptent peu, toutefois, en comparaison de l'œuvre, et du programme de ce concert qui nous permettra d'entendre à la fois le Liszt le plus constamment admiré : celui des grands cycles pour piano, comme les Années de Pèlerinage ; et le Liszt méconnu des mélodies avec piano.

Il en a composé une soixantaine, dans toutes les langues, avec une prédiction pour les lieder en allemand et les mélodies françaises – spécialement sur la poésie de Victor Hugo. Ce cosmopolitisme européen, attaché à la langue et à la culture de chaque pays, justifie pleinement l'éloge de Henri Heine, désignant Liszt comme « le moderne Homère que l'Allemagne, la Hongrie et la France réclament comme l'enfant de leur sol ». Il y a toutefois dans sa musique vocale un sens de l'effet, un goût un peu théâtral mais aussi une liberté harmonique et formelle qui le distinguent de la plupart des compositeurs mélodies ou de lieder.

Dans sa musique pour piano, l'instinct, le naturel, la maîtrise de l'instrument se mettent au service des sentiments humains et de l'évocation de la nature – avec ce sens de l'image musicale qui allait fasciner les musiciens modernes. Les Années de pèlerinage sont, en ce sens, l'ensemble le plus significatif de son œuvre. Elles nous relatent les voyages en Suisse et en Italie entrepris par le compositeur à partir de 1835, avec sa compagne Marie d'Agoult. Beaucoup de ces pièces ont donné lieu à des premières versions, avant d'être réécrites des années plus tard, quand le compositeur vivait à Weimar. Nous commencerons ce parcours par un voyage en Suisse, avec de très belles pages comme Au Lac de Wallenstadt ou Les Cloches de Genève. D'autres comme L'orage cèdent un peu plus aux effets de clinquant. Nous retrouverons ensuite Liszt en Italie avec Spozalizio, inspiré par une visite à la Pinacothèque de Milan, et les Cyprès de la villa d'Este que, inspirés par la contemplation des troncs et les feuillages. Le programme se terminera par la très célèbre et brillante Tarentelle.

J'ajoute que c'est un plaisir d'accueillir pour ce concert Aurore Ugolin et Bertrand Chamayou qui a joué dès ses débuts à la Fondation. Voici quelques années, il nous avait déjà donné quelques pages de Franz Liszt qui avaient enchanté cette assistance. Depuis il mène une brillante carrière ; malgré son succès grandissant, il défend volontiers des œuvres méconnues, ce qui n'altère en rien son charme ni le plaisir qu'on a de le retrouver dans ce répertoire de virtuosité.

Benoit Duteurtre